Nota del autor: A la caza de mi maldito hermano

Durante los últimos dos años me dediqué por completo a escribir novelas. A ese tiempo agotador lo llamo mi «marcha creativa». De las novelas que escribí durante la marcha, publico primero la más reciente.

Al empezar la marcha creativa me propuse un gran cambio: una vez empezada una novela, escribiría todos los días, sin ninguna excepción, hasta terminar el primer borrador. Llevaba el avance en una hoja de Excel. Casi siempre alcanzaba la meta de madrugada, y muchas veces me dormía cuando ya clareaba. A mi rutina de estiramientos, pesas y carrera le añadí tocar el piano.

Me preguntaba si volvería a vivir una época así. Cada vez que terminaba una obra y la corregía, sin falta se me ocurría el tema de la siguiente. Corriendo por el parque del lago, haciendo abdominales, en mitad de la ducha, algo me cruzaba la cabeza como un relámpago. Las ganas de escribirlo cuanto antes podían más que el sufrimiento de la corrección. En cuanto terminaba de corregir, me ponía con la siguiente.

Escribí varias novelas seguidas, sin descanso, ambientadas en lugares muy distintos: una cueva de Gangwon, un pueblo pesquero con faro, el Parque Nacional de Mana Pools en Zimbabue, incluso el espacio exterior. Los personajes también eran de lo más variado: un adolescente, un astronauta de mediana edad, un actor de teatro sospechoso, una colegiala boxeadora. Hasta aparecían perros salvajes africanos, extraterrestres y fantasmas.

Me sumergí a fondo en mis historias. Gracias a esa inmersión feroz pude soportar unos días extremadamente simples y aburridos en los que repetía siempre lo mismo, escribir y cumplir la rutina. Después de romper una y otra vez la promesa de «esta es la última y luego descanso», las páginas se fueron acumulando.

Reunirnos los fines de semana para comer, ver una película juntos y comentarla se había convertido en una larga costumbre de mi familia. Un domingo por la noche, mientras veíamos una película, la cara de mi hermana me llamó la atención de una forma nueva. De pronto se me escapó en voz alta la frase «voy a cazar a mi maldito hermano». En unos minutos armé el esqueleto de la historia y lo guardé en el móvil en una nota de cuatro líneas.

Por entonces mi familia, preocupada porque estaba demasiado absorto en la escritura, me dijo que descansara al menos unos meses, o mejor un año. Es verdad que llevaba mucho tiempo escribiendo sin parar, olvidado del cansancio, y además tenía que pensar qué hacer con todo lo que había acumulado. Les hice caso.

En la universidad, una vez me fui de viaje de repente, diciendo que dejaba el negocio para escribir. Me dirigí a Taebaek, el lugar que más me había impresionado. Por las noches iba a beber cerveza de barril a Petupe, cerca de Hwangji. No sabía entonces que la mujer de la mesa de al lado era Chae Hana.

La primavera pasada tuve que pasar una noche junto a la estación de Anyang para preparar un acto de una revista literaria. Después de curiosear por el mercado de al lado, entré en la biblioteca de Samdeok. Pasé allí algo más de una hora ordenando la historia. Se trataba de ponerle a ese esqueleto la carne de Taebaek, y sentí una alegría enorme al ambientarla en lugares que todavía veo vivos delante de mí.

Puse tal cual los lugares y las palabras que había visto y oído recorriendo Taebaek, empezando por Hoeryongpo. No me hizo falta ninguna investigación especial. Presentando un pódcast había investigado a montones de estafadores, y había pasado mucho tiempo en el mundo de las conferencias y en el de las startups. Y lo decisivo: tengo una hermana a la que quiero muchísimo, y que me quiere muchísimo.

Esta es la única de mis novelas casi sin elementos alegóricos. Basta con seguir en orden cronológico el hilo principal, la historia de dos hermanos que se reconcilian. Hay, eso sí, preguntas que lanzo al lector de vez en cuando, como en la conversación de los hermanos sobre «¿de qué crees que vive el ser humano?». Quizá Hana quedó atrapada en esa sola pregunta y se pasó la vida buscando la respuesta. A Gangcheon le pasó lo mismo.

Chae Hana, nacida en 1999, es una mujer joven, sana y corriente, con una trayectoria peculiar: fue lanzadora de peso y ahora es obrera en una fábrica. Desde el principio se ve que mira con lupa todo lo que hace su hermano, y es porque se preocupa. Porque lo odia a muerte y lo quiere en la misma medida. En la familia o en la pareja, y sobre todo entre hermanos, el amor y el odio pueden actuar a la vez. Es la paradoja, la contradicción de que de una misma fuente broten cosas opuestas.

Lo que divide a los personajes es si se someten al orden de su tiempo o lo rechazan. Los hermanos Hana y Gangcheon han escapado de la inercia del mundo. Se salieron de la órbita y eligieron el camino que querían. No pueden ignorar que tendrán que pagar un precio por ello, así que podríamos llamarlos «los hermanos valientes».

Hana dice que dejó el deporte por decisión propia, pero eso también significa que rechazó un sistema en el que el ganador se lo lleva todo y la competencia es el único orden absoluto. Que no toma los deseos ajenos como medida propia se ve hasta en sus gustos con la comida. También en el trabajo que eligió: le gusta la fábrica porque allí, trabajando honradamente, recibe un pago justo. Por eso no tiene quejas de trabajar allí.

Hana pensaba que el suicidio de su madre era la prueba de que el amor no tiene poder. Gangcheon pensaba lo contrario: que era la prueba de que sí lo tiene, le replica a la hermana que ha venido a cazarlo. No se puede decidir cuál de los dos tiene razón, porque no es una proposición verificable sino una cuestión de elección.

Gangcheon es un personaje afilado, reñido con su época, que se niega a someterse al capitalismo de nuevo rico. Podría decirse que los «estafadores de libros» que salen en la novela no son estafadores de verdad, pero él lo tiene claro. Considera que las plataformas, que dejan correr e incluso fomentan un sistema que alienta «la estafa de todos contra todos», también fomentan la estafa o estafan ellas mismas. Porque un restaurante que reparte vales y acumula reseñas favorables se convierte en el sitio de moda, y un producto que sube su puntuación con grupos de prueba se convierte en un éxito de ventas.

Los restaurantes que un portal te vende como los mejores suelen ser malísimos. Los productos que compras porque las reseñas dicen que son una ganga a menudo resultan más caros y peores que en la tienda. Gangcheon no se queda en quejarse de esa realidad: busca el cambio. Cree que, aunque no se pueda darle la vuelta de golpe, si se avanza paso a paso el mundo mejorará.

La gente que Hana conoce en Seúl tiene una identidad difusa. Incluso el interior del edificio de última generación que se alza en pleno Gangnam le parece hueco. Lo que lo llena son seres sin sustancia. No le gusta un mundo en el que solo te reconocen si te inflas al máximo.

No hay que convertir a nadie en el otro ni temerlo porque aspire a cosas distintas. Hana y Miju, que no podrían ser más diferentes, pueden ser amigas y apoyarse porque aceptaron sus diferencias y son sinceras la una con la otra.

Los «estafadores de libros» de la novela son una invención, pero podrían existir. La historia de los estafadores que se llenan los bolsillos exprimiendo la sangre, el sudor y las lágrimas de los jóvenes de una manera parecida es larga. Muchos oficios modernos se parecen a lo que hacen ellos. Solo que están dentro de la ley, o en su frontera. El trabajo de Hayeon es así, y vivimos en un mundo en el que, como ella, conoces la verdadera naturaleza de tu trabajo y aun así no te queda más remedio que acatarla.

Los miembros de los «Cabezotas de Hwangji» beben a menudo. Hay escenas en las que Hana se emborracha por completo, y cada vez se le escapan cosas pequeñas pero importantes. El olvido es como las dos caras de una moneda. Para quien se ahoga en la vergüenza y la culpa es tan necesario como un analgésico, pero no es fácil de conseguir. Para quien borra lo que le perjudica como quien pulsa el botón de borrar un comentario, el olvido es tan fácil y rápido como un digestivo.

No quiero invadir más el terreno del lector. Terminaré con unas cuantas cosas.

Desde el día en que escribí la primera frase de este libro hasta la última pasaron un mes y dos días. Contando la semana que perdí porque se me estropeó el ordenador, lo escribí bastante rápido: una media de 35 hojas de manuscrito al día. Por supuesto, pulir el texto llevó varias veces más tiempo.

Empezar la novela con el título del libro era la intención desde el principio, pero que la última frase acabara siendo la misma y cerrara el círculo no estaba previsto. La madrugada del último día de escritura, como empujado por algo, cambié lo que pensaba escribir. Me gustó terminar con la misma frase con la que empieza.

Un compañero mayor de la universidad que siempre me apoya me dijo una vez, en un restaurante de atún junto a la estación de Seolleung, que yo era como un «Heo Saeng del siglo XXI». Me lo dijo cuando dejé los negocios y empecé a escribir novelas, para animarme a ser un buen escritor, y quizá aquella frase me impresionó tanto que se quedó en mi subconsciente.

En este libro he puesto todas las razones por las que me gusta Taebaek. Hasta hace poco estuve pensando en mudarme allí. Pronto volveré para visitar los lugares de la novela y pasar el rato con los Cabezotas de Hwangji. ¿Estará escribiendo ya una novela, como le dije, aquella chica que conocí en Petupe?

※ Los personajes y organizaciones de esta obra no existen en la realidad; cualquier parecido con hechos reales es pura coincidencia.