Nota del autor: La vida es como el bitcóin

Esta novela es una historia de reconciliación. Lo primero que necesita la reconciliación es la comunicación. Solo así puede llevar a la comprensión y la empatía. El narrador, que dejó su tierra siendo muy joven para venir a Seúl, ha llevado durante mucho tiempo una vida aislada. A él también se le presentan una y otra vez ocasiones de comunicarse y reconciliarse. Pero como no está acostumbrado, siempre es torpe.

El protagonista es uno de esos trabajadores urbanos fragmentados que vemos a diario. Este joven, con tendencia a las distorsiones cognitivas, trabaja como conserje de un edificio de oficinas-vivienda, un oficio algo insólito. Tantos años de vida reprimida han dejado en su pecho una costra gruesa. A través del diario de una inquilina que encuentra por casualidad, se despliega el pasado de él y de ella, de los vivos y de los muertos.

Sentir miedo ante un desconocido es un instinto animal. La civilización humana lo superó mediante la solidaridad y así avanzó. Por otra parte, las tragedias de la historia de la civilización las causaron quienes quisieron convertir ese miedo en la otredad del otro. En el siglo XXI, cuando podemos comunicarnos en tiempo real con todo el mundo, eso parece estar llegando a su punto álgido.

Internet ayuda a que las personas de religión, filosofía, ideas, opiniones políticas, región, estudios, ingresos y valores parecidos se junten cómodamente. Hay quien toma una comunidad en línea como grupo de referencia. Su rasgo es levantar un muro alto hacia fuera. No hace falta la autocrítica. El odio y la burla hacia el otro son el protocolo. Por eso siempre están enfadados, o listos para enfadarse.

También en la vida real hay gente así de cerrada: gente que puede vivir sin incomodidades ni carencias rodeada solo de quienes asienten a todo lo que dice. Por eso los políticos y los dueños de los conglomerados provocan escándalos con disparates sin ningún sentido de la realidad. El protagonista los desprecia y los mira con ojo crítico. El mecanismo de defensa no es su único motivo: se parecen extrañamente a él, que también juzga el mundo con una vara corta.

Para comprender al otro, primero hay que comprenderse a uno mismo y reconciliarse con uno mismo. Solo así se abre un espacio en el corazón. Si es estrecho y mísero, no podrás hacer pasar a un invitado valioso aunque llame a tu puerta. Más que la crítica afilada, el juicio frío o el pensamiento analítico, lo que necesitamos es un pecho amplio. Aunque resulte un poco incómodo, hay que esforzarse por reconocer y entender las diferencias. Mejor hacerlo antes de que la costra se desprenda y deje la carne viva al descubierto.

No debemos temer a quien es distinto de nosotros, a quien aspira a otra cosa. Hay que ampliar el círculo de las personas con quienes hablamos y el alcance de nuestra comprensión, y reconciliarnos. Hay que desconfiar de quienes atizan el miedo. Lo que de verdad hay que temer es la violencia del totalitarismo y la uniformidad. En un mundo que se divide en bandos por diferencias pequeñas, el deseo importa más que el amor y la competencia más que la acogida. Allí, gritar consignas bienintencionadas no sirve de nada.

Como en mi libro anterior, Juana de Arco de Goody, he tratado la redención de una juventud que vive una realidad pesada. Buscar lo que el autor esconde detrás del texto es una vieja costumbre mía como lector, y la razón por la que me gustaban las novelas. Quería ser un escritor cuyas páginas mostraran algo nuevo en cada relectura, así que yo también planteo preguntas distintas en cada libro.

Habrá quien empiece por la nota del autor, pero la mayoría habrá llegado hasta aquí después de leer la novela entera. Les recomiendo releerla en otra estación, con otro ánimo. Puede que sientan emociones distintas, que lleguen a otra interpretación o incluso a una conclusión que lo dé la vuelta todo. La estructura de la novela, varias frases que funcionan como pistas y las alegorías les ayudarán.

Estoy aprendiendo que detrás de las palabras «el que escribe», «escritor», se esconde una paciencia feroz. Soportar el proceso por el que un texto escrito con esmero sale al mundo y encuentra a sus lectores es más agotador que escribir toda la noche. Seguiré repitiendo ese proceso arduo, y seguiré superándolo.